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   개  회  사   

전국재해구호협회 사무총장 김 정 희

안녕하십니까? 희망브리지 전국재해구호협회 김정희 사무총장입니다.

강원 산불 2주기를 맞아 전국재해구호협회 재난안전연구소가 주관하는 제3회 

강원 산불재난 이후 지역회복을 위한 정책세미나에 여러분을 모시게 되어 진심으

로 기쁩니다. 

오늘 뜻깊은 자리를 함께해주신 강원연구원, 강원대학교 인문사회과학연구소 

관계자 여러분께 감사드립니다.

이 자리를 빛내 주시기 위해 영상축사로 함께하신 이양수 국회의원, 강원도의

회 곽도영 의장님 및 정책세미나에 참석하신 분들께 감사말씀 전해드립니다.

오늘 주제발표와 토론을 맡으신 고광선 전 고성군청 주민복지실장님, 손윤권 

박사님, 강원대학교 왕재선 교수님, 전국재해구호협회 모금팀 송성근 매니저님, 

나노웨더 오재호 대표님, 강원연구원 김경남 실장님, 강원대학교 백민호 교수님, 

재난안전연구소 라정일 부소장님 정말 고맙습니다. 

우리 협회는 60년간 다양한 구호활동을 펼쳐오며, 개인을 넘어서 지역사회에 

보탬이 될 수 있는 구호활동을 수행하기 위하여 고민하였습니다.
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이에 2019년 4월 강원도에서 발생한 대형 산불을 계기로 대형 재난 이후 지역

회복을 위한 방안을 모색하기 위하여 세미나를 개최하여 방안을 모색하는 등의 

지속적인 노력을 하였으며, 올해 제3회 강원 산불재난 이후 지역회복을 위한 정책

세미나를 개최하게 되었습니다. 

2019년 강원도에 발생한 산불은 중앙정부와 지방자치단체의 신속한 상황 판단

과 전국 소방력 총동원, 민첩하고 유기적인 범정부 지원체계 가동으로 대형 재난 

대응의 모범을 보였다는 평가를 받았습니다. 민간구호지원기관과 자원봉사자의 역

할도 컸으며, 재난 초기 대응 이후 수습·복구체계로의 전환도 빨랐습니다. 

그러나 아직도 재난 발생 이후 지역과 주민들이 재난 발생 전의 생활로 돌아가

기 위한 고민이 부족했으며, 재난 이후 중장기 재난복지, 지역회복이라는 새로운 

과제가 남아있습니다.

재난피해자를 돕는 우리 협회와 재난 관리 분야의 전문가가 모인 이 자리에서 

산불 재난 2주기를 맞아 지역회복과 재해구호지원의 새로운 패러다임을 제시하고, 

그 논의가 현실화 될 수 있도록 여러분들의 지혜와 통찰을 모아주시기 바랍니다. 

재난 구호모금 전문기관 희망브리지 전국재해구호협회는 앞으로도 뜻밖의 재난

으로 어려움에 부닥친 이웃들을 위해 재난에서 희망으로 이어가는 다리가 되도록 

최선을 다하겠습니다.

감사합니다. 



축  사 
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     축   사     

  국민의힘 국회의원 이 양 수

안녕하십니까?

속초·인제·고성·양양 국회의원 이양수입니다.

제3회 강원 산불재난 이후 지역회복을 위한 정책 세미나의 개최를 진심으로 축

하드립니다.

오늘 세미나를 주최해주신 전국재해구호협회 송필호 회장님과 강원연구원, 강

원대학교를 비롯해 발표자 및 패널 그리고 관계자 여러분께 깊은 감사의 말씀을 

드립니다. 

우리 지역에 재난이 발생할 때마다 전국재해구호협회는 이재민들에게 따듯한 

마음을 전했고, 지역회복을 위한 장기 재해구호활동도 적극적으로 실천해 주고 계

십니다. 

2019년 강원도 대형 산불 재난 이후부터 지금까지 전국재해구호협회의 지원 덕

분에 피해 주민과 지역사회는 그 상처를 조금씩 치유해 나가고 있습니다. 
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꾸준한 관심에 지역주민을 대표하여 여러분께 감사드리며 오늘로 3회를 맞이한 

세미나가 지역 회복과 재난 대응정책을 한 단계 더 발전시킬 수 있는 디딤돌이 

되기를 기원합니다.

저 또한 국회 차원에서 지역주민 여러분들이 그리고 국민 여러분들이 안심하실 

수 있는 안전한 사회로 나아갈 수 있는 방안을 모색하고 지원하겠습니다.

나무에 피어난 봄날의 새싹처럼 오늘 함께해주신 모든 분들의 일상에도 희망이 

피어나기를 바랍니다. 

감사합니다.
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     축   사     

강원도의회 의장 곽 도 영

안녕하십니까? 반갑습니다.

강원도의회 의장 곽도영 입니다.

먼저 오늘 강원 대형 산불 2주기를 맞아 강원산불재난 이후 지역회복을 위한 

정책세미나를 개최하게 된 것을 매우 뜻깊게 생각합니다.

소중하고 뜻깊은 자리를 마련해주신 김정희 사무총장님을 비롯한 전국재해구호

협회 관계자 여러분들과 자리를 함께해주신 내외 귀빈여러분께도 감사인사를 전

합니다.

아울러 산불 발생으로 인한 피해와 교훈, 재난지역 회복을 위한 구호방안 등에 

대하여 발표와 토론을 준비해주신 많은 분들께도 감사의 말씀을 전합니다.

1961년 수해대책위원회를 시작으로 60년간 재난피해자 구호에 힘써 오신 전국

재해구호협회는 산불발생 시 지역과 협력하여 민간영역의 최일선에서 피해지역 

지원에 최선의 노력을 다해주고 계십니다. 이러한 노력에 강원도민 모두의 마음을 

담아 깊은 감사의 말씀을 드립니다. 
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강원도는 산불재난은 물론 지리적 특성으로 매년 풍수해, 대설 등의 자연재난

이 빈번하게 발생하고 있어 지역회복을 위한 중장기 재해구호 활동 및 재해구호 

정책방안 모색이 매우 중요합니다.

모쪼록 오늘 세미나를 통해 산불재난 피해지역의 회복방안 모색과 실천을 위해 

함께 고민하는 소중한 시간이 되기를 바라며 함께하신 모든 분들의 건강과 행복

을 기원합니다.

감사합니다.



[발제]

강원산불 재난사례(2019)를 
통한 지역회복의 교훈

-재난구호(강원 고성 산불 이재민) 활동사례-

1
 前 강원도 고성군 주민복지실장 고 광 선
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[발제]

산불한테 빼앗긴 것들, 
산불한테 얻어야 할 것들

-고성 원암리 산불 이야기-

2
 작가, 문학박사 손 윤 권
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산불한테 빼앗긴 것들, 산불한테 얻어야 할 것들

- 고성 원암리 산불 이야기 -

손윤권(작가, 문학박사)

*이 이야기는 2020년 7월 13일, 고성군 원암리에서 가진 송규화 이장님과의 인

터뷰에 기초하여 쓰인 소설 형식의 수기입니다. 이 이야기는 2019년 4월 4일의 산

불 발생부터 1년여가 지난 2020년 여름까지를 다루고 있습니다. 이 글은 인터뷰 

당시에 함께했던 노인회장님의 입장과 시각으로 풀어냈는데, 이는 보통의 수기가 

지닌 ‘감정 과잉 노출’ 및 ‘자기애’를 극복하고 사건과 정황을 객관적으로 

보려는 시도의 일환이었습니다. 허구를 가미했지만 지엽적인 부분에서였고, 대부

분은 실제 사실에 기초합니다. 작가가 직접 목격하고 체험한 현장에 대한 재현이 

아니기에 그 부족한 부분은 고성 산불을 다룬 신문기사 및 유튜브 영상을 많이 

참고하여 작성했음도 아울러 밝힙니다. 

2020년 8월, 제출 당시의 원제는 「고성에 산불이 나던 날, 송 이장은 숯검댕이

가 됐어-고성 산불을 겪은 노인회장 할아버지가 손주들에게 전해주고 싶은 그날

의 이야기」입니다. 지면 관계상 전문을 수록할 수 없어 원래의 글에서 후반부만 

떼어낸 것인데, 참고로 글의 전반부는 2019년 4월 4일 원암리 산불 당시의 긴박했

던 순간과 초기 산불 진압에 관한 이야기임을 밝힙니다. 아무쪼록 송규화 이장님

과 노인회장님의, 재난복구 노력 및 마을에 대한 애정이 읽는 분들께 잘 전달되기

를 바랍니다. 또한 이 이야기가 재난 발생과 복구라는 물리적 의미에서의 회복을 

넘어 ‘인간성 회복 혹은 공동체의 회복’으로 읽히길 바라고, 무엇보다도 ‘인간

을 둘러싼 환경에 대한 인식 및 감성의 회복’ 이야기로 읽히길 바랍니다. 
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산불은 우리한테서 집, 소, 봄, …… 다 빼앗아갔어 

그 무렵, 속초 시내로까지 날아가 만행을 저지른 불도 어느 정도 진화가 돼가

고 있었다. 나는 잠 한 숨 못 자고 이웃들이 속절없이 집이 타서 물러앉는 걸 지

켜보고 소방관들이 잔불을 정리하면서 피어나는 연기를 찾는 걸 지켜보았다. 우리

와 연락이 안 돼 속을 끓이던 큰아들도 다녀갔다. 그러는 사이에 날이 샜다. 4월 

5일, 오전 9시에서 열한 시 사이에 웬만한 잔불은 다 진압을 했다. 주민들은 혹시

라도 잔불이 남았다가 또 큰불이 될까봐 불씨가 있는지 없는지 샅샅이 살폈다. 안 

탄 물건이 있는지, 챙길 수 있는 물건은 없는지 잿더미를 뒤지는 사람들이 있었는

데, 그 행색이 참으로 초라했다. 그들은 잿더미에서 찌그러진 냄비며 깨진 그릇 

사이를 뒤적여 쓸 만한 게 있는지 찾아봤지만 열에 아홉은 다 못 쓸 것이었다. 다 

못쓰게 됐네! 성한 게 하나도 없어! 죽은 자식 불알 만져 보는 격일 텐데도, 쭈그

리고 앉아 뭐 건질 게 있나, 성한 게 있나 한참 들었다 놨다 하다가 맥없이 떨어

뜨리고는 두 손으로 얼굴을 가리고 우는 여자들을 보니 나도 모르게 눈물이 나왔

다. 한국동란 때 폭격에 맞아 홀랑 탄 집들을 보고 우리들의 어머니가, 할머니가 

그러고 주저앉아 울던 게 기억났다.  

“지금 그깟 그릇 가지구 난리야, 난리길! 집이 다 물러앉고, 소가 다 타 죽었

는데!” 제 마누라 어깻죽지를 잡아채 건물 잔해에서 끌어내는 남자도 있었다. 

“그래도 우리 집 장항아리들은 불이 살려주고 갔어. 값나가는 건 다 태워먹고 그

건 어떻게 남겼는지, 원. 태울라면 홀랑 태워먹고 가든지.” 하고 막말 하는 할멈

도 있었는데 아무도 참견을 안 했다. 안 하는 게 아니라 뭐라고 할 말이 없어 못

하는 거 같았다. 할멈의 장독대는 옹기종기 사이좋게 볕을 받고 서 있었다. 장독

대 옆으로 다 타서 못 쓰게 된 집을 바라보는 할멈의 눈은 많이 울어서 그런지 

짓물러있었다. 내가 봐도 불김에 쏘인 이상 뭐 하나 온전한 게 없어 보였다. 불에 

잘 타지 않는 사기나 유리가 그 모양인데, 나무나 플라스틱 나부랭이는 말해 뭣하

고 종이나 비닐 따위야 더 말해 무엇 할까.  
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온 마을을 쭉 돌아봤는데 정말 눈뜨고 볼 수 없는 상황이었다. 6.25 난리 겪은 

서울 도심 사진을 본 적이 있는데, 딱 그 짝이었다. 수북이 쌓인 흙과 벽돌, 기왓

장과 문짝, 블록 덩어리가 나뒹구는 걸 보고 저기가 집이었구나, 그 터만 확인할 

수 있는 판이었다. 불의 혀가 스치고 간 건물은 대개가 다 힘을 잃고, 지붕의 무

게를 못 견디고 주저앉고, 기둥의 블록이나 벽돌들이 눌리면서 무너져 뒤엉켜버렸

다. 흙으로 지었든, 벽돌로 지었든 불에는 다 맥을 못 추었다. 큰불은 꺼져 있다

고 해도 아직 잔해에서는 담배 연기만큼 가느다란 연기가 구석구석에서 비어져 

나왔다. 물을 덜 맞아 아직 뭔가가 타고 있다는 증거였다. 그 잔해를 선 채로 물

끄러미 내려다보는 이도 있었다. 내가 지나가자 울면서 말했다. “밤새도록 집이 

타는 걸 여적지 지켜보기만 했어요! 우리 집이 타는데, 내가 할 수 있는 게 없더

라구요.” 그는 어디서 여기로 살러온 사람일까. 나는 악수도 안 해본 그 중년 남

자한테 다가가 “그래도 힘내셔야 합니다, 못할 소리지만 집은 또 지으면 됩니다. 

사람 목숨만큼 귀중한 게 또 있나요?”하면서 손을 잡아주었다. 그렇게 말을 한 

것도 미안하긴 마찬가지였다.  

고추모종이나 오이모종을 하겠다고 공을 들여 만든 하우스도 비닐이 다 녹아내

리고 하우스파이프의 뼈대만 드러냈다. 철제 건물은 철골 구조만 앙상하게 남고 

철판이나 기둥도 거의 다 엿가락처럼 휘어져 있고 함석들도 다 우그러지고 녹아

서 뭉쳐져 있었다. 재활용도 안 될 것 같았다. 나무로 지은 원두막도 잿더미가 돼 

있긴 마찬가지였다. 판넬이나 플라스틱 같은, 불에 약한 재료들은 다 녹거나 타서 

거의 흔적도 없었다. 집 안팎에 세워둔 자동차도 색깔도 알아볼 수 없이 타서 형

체만 드러냈고, 경운기나 트랙터들도 타이어가 다 녹으면서 푹 주저앉았다. 드럼

통도 불을 만나 찌그러진 채 나뒹굴고, 어느 것 하나 성한 데가 없었다. 불이 완

전히 살라대지 않았다 해도 어떤 물건도 그을음 때문에 못 쓰게 되긴 마찬가지였

다. 하룻밤 만에 누가 고물로도 안 실어갈 물건이 되다니. 물건들도 자기들 꼴이 

하룻밤 사이에 그리 될 줄 알고 있었을까.

 

인명 피해는 한두 명에서 그쳐 그나마 다행이었지만, 말 없는 짐승들이 겪은 
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고초도 사람에 비길 바가 아니었다. 주인이 출타 중인 집의 소들은 밧줄에 묶여 

있어 불에 타 죽었고, 개들은 목줄을 못 풀어서 불에 그슬려죽었다. 주인이 밧줄

을 풀어준 소나 개 중엔 다행히 몸의 일부에 화상만 살짝 입고 살아난 경우도 있

지만, 거의 대부분은 화상을 크게 입어서 오래 못 살 것 같았다. 입에 거품을 물

고 색색거리는 소도 여러 마리 봤는데, 주인 속은 오죽할까 싶었다. 나중에 수의

사 선생도 다녀갔는데, 색색거리는 소는 연기를 너무 많이 마셔서 그러는 것이고 

겉으론 멀쩡해 보여도 얼마 못 가 죽는다고 했다. 그 말에 소의 주인이 소의 목을 

끌어안고 막 우는데, 그 속이 오죽할까 싶었다. 나도 모르게 눈물이 나왔다.  

같은 불을 겪고도 홀랑 탄 집이 있고 덜 탄 집이 있고 안 탄 집이 있는 것처럼 

소들의 운명도 저마다 달랐다. 집은 홀랑 탔는데, 우사는 어깨와 지붕만 살짝 타

고 소는 무슨 일 있느냐 싶게 멀쩡한 집도 있었던 것이다. 그 소가 여물 내놓으라

고 눈을 굴리고 음머, 하고 울고 있는데 먹을 짚과 사료는 또 홀랑 타버리고 없었

다. 비료와 사료를 넣어두는 창고는 홀랑 태웠는데, 우사가 멀쩡한 건 기적 같은 

일이었다. 군데군데 불통이 튀어 여기저기 시커멓게 그슬리고 데어서 뭉그러진 곳

이 많은 개도 제 집이랍시고 폐허가 된 집 근처를 배회하거나 맥없이 쭈그려 엎

드려 있었다. 그 주인은 충격으로 퍼질러 앉아 있거나 망연자실 눈의 초점이 흐려

진 상태로 사람들 말을 잠자코 듣기만 했다. 다리가 화상을 입어 뒤틀린 개도 여

럿 봤는데, 오래 못 가 죽을 것 같았다. 닭들이라고 불을 모면할 길은 없었던 모

양이다. 토종닭을 꽤 많이 키우던 집이 있었는데, 아무것도 남은 게 없이, 철망만 

찌그러진 채 거기가 닭장이 있었던 데라는 걸 알려줬다. 

이 집 저 집 다 상황은 마찬가지였다. 당장 어제까지만 해도 멀쩡했던 집들이, 

이젠 집이라고 할 수 없이 잔해더미가 되었다. 하룻밤 새, 완전히 폐허가 돼버린 

동네. 타지에 갔다 불이 났다는 소식을 듣고 온 사람들이나, 경황이 없어 입은 옷 

그대로 피신을 했다가 돌아온 사람들이 자리에 주저앉아 눈물을 찍어냈다. 엉엉 

울고 싶은데 하도 어이가 없어 소리도 안 나온다는 걸 누군들 모를까. 집은 홀랑 

태워먹고 창고만 남은 집, 집이며 창고며 마당에 세워놓은 트랙터나 경운기가 다 

탄 집, 뒤꼍의 나무까지 홀랑 다 타버린 집 등등 몇 집을 빼놓고는 골고루 피해를 
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다 봤다. 특히나 처음 발화지점이었던 전압기와 가까운 데 있던 집들일수록 거의 

다 전소를 했던 것이다. 나중에 군에서 조사를 나와 정리를 한 걸 보니 우리 원암

리는 산불로 55가구가 완파, 23가구가 반파, 그리고 조금 피해를 입은 집이 두 집

이 나왔다. 그중 하나가 우리 집이었던 것이다. 원암리보다는 작은, 우리 옆 마을

인 용촌 2리도 쑥대밭이 됐는데, 거기도 우리 못지않게 피해를 입어 63가구가 사

는 작은 마을에서 집 29채가 불에 타 무너져 내렸다고 했다. 

어제 낮까지만 해도 멀쩡하기만 했던 집들 대신 잔해로 남은 집들과, 그 집들 

앞에서 이러지도 저러지도 못하고 서성대기만 하는 사람들 사이를 오가던 송 이

장은 낮이 돼서야 세수를 했는데, 그제야 눈도 보이고, 정신이 좀 드는 것 같다고 

했다. 나는 그때 이장의 책임이 무섭다는 걸 알았다. 사람들은 그런 송 이장 앞에

서 하소연을 하고 울고불고 난리도 아니었다. 초상집의 상주인 큰오빠한테 몰려든 

누이동생들 같은 모습이었다. “이럴 줄 알았으면 집 짓느라 고생도 안 했을 텐

데. 한전에 손해배상 청구를 해서 우리 집 안 져주면 가만 안 놔둘 거야!” “왜 

개폐기인지 뭔지, 노후 된 걸 손을 안 보고 놔뒀다가 우리 마을을 이 꼴을 만들어 

놓느냐구! 우리 이렇게 되라고 일부러 작정 안 했으면 절대 있을 수 없는 일이라

구! 아이고, 원통해! 다들 같이 안 하면 나 혼자서라도 피켓 들고 한전 앞에 가서 

데모를 할 거야!” 여자들은 뉴스를 통해 화재 원인을 알고 나서는, 한전을 욕하

느라 눈이 새빨개졌다. 아직도 고성 산불이 강풍 때문이냐 한전 때문이냐 그 책임

소재를 놓고 완전히 해결을 못 본 상태인데, 잘 해결이 됐으면 하는 바람이다. 그 

일 때문에 대책반 세워서 얼마나 많은 이들이 제 생업을 손 놓고 왔다 갔다 하느

라 시간이며 돈을 썼는지 모른다.   

폐허 앞에서 거친 말을 쏟아낸 사람들 마음을 누가 모를까. 평상시 순둥이였던 

그들 아닌가. 하룻밤 새 난민 행색이 된 사람들을 보는 것도 못할 짓이었다. 허름

한 잠바나 겨우 걸친 채 불을 피해 달아났다 온 사람들이다 보니 입성이 말이 아

니었다. “이제 뭘 먹고 사냐고요? 회장님, 우린 어떻게 살아요?” 힘없는 노인인 

나를 부여안고 하소연을 하는 이도 있었다. 이 동네가 언제 복구가 돼 예전처럼 

될 수 있을까? 가능할 것 같지 않은 걸 그려보다가 그만 머리를 숙이고 말았다. 
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사실 나야 집에 남아있던 관계로 내 집을 화마에서 건져낸 게 다행이면서도, 야비

하게 내 집만 살리고 남의 집은 불길 속에 방치한 것만 같아 여간 죄송하고 미안

한 게 아니었다. 나는 창고와 나뭇가리를 태운 것도 속상했지만, 다른 이들에 비

하면 그것은 피해라고도 할 수 없을 정도로 엄청 운이 좋은 사람이었다. 

그 와중에도 또 농사를 지을 꿈을 꾸었어

보상이 빨리 되길 바랐지만, 그건 우리 생각이었고 여러 가지 이유와 절차 때

문에 생각보다 더뎌졌다. 또 집이 전소되고 반소되고, 부분 소실되고 그 여부에 

따라서 보상 내용이 달라졌다. 잔해더미를 철거한 채로 보상을 받아야 하나, 있는 

그대로 둔 채 보상을 받아야 하나 그것도 문제가 됐다. 보상을 제대로 받겠다고 

흉물들을 그대로 방치한 채 살아가는 것도 사람들에겐 고역이었다. 여하튼 보상을 

받아 집을 다시 짓게 된다고 해도, 나름대로 소중히 간직해 오다 화마에 잃어버린 

가보까지도 국가가 보상을 해줄 수는 없는 일이었다. 그건 껍데기에 대한 보상이

었지 내용물에 대한 보상은 아니었다.  

사실 우리 집은 지은 지도 꽤 오래돼 팔아도 제 값 못 받는 허름한 집이었다. 

어디에 내놓는다 해서 값을 비싸게 쳐줄 것은 아니지만, 우리 부부가 오래도록 살

아오면서 장만하고 사들인 물건, 그것이 아무리 귀살스러운 것들이라고 해도 그 

보물들을 간직하고 있는 한 우리 집이 세상 최고의 집이었다. 그런 집을 불길 속

에서 건져냈다고 생각하니 참 기막힌 행운이라는 생각이 들었다.  홍천 동면에서 

이사 올 때 끌고 온, 할아버지 때부터 내려오던 항아리도 들어있고, 물레나 쐐(씨

아) 같은 것도 들어있고, 어렸을 때 배웠던 천자문 책도 들어있었으니까. 

그것들도 다 중요했지만 내가 무엇보다 귀하게 생각하는 건 우리 가족이 어떻

게 살아왔는지 그 역사를 한눈에 들여다볼 수 있는 사진앨범이었다. 우리 애들 백

일, 돌 사진부터 학교 졸업식 사진, 결혼식 사진, 우리 부부 환갑 사진, 칠순 잔치 

사진에 여행 가서 찍은 사진들, 손주들 돌 사진, 유치원 입학, 졸업 사진 이런 게 

다 들어있는데, 내가 생각하고 있는 최고의 보물인 앨범을 불에 안 빼앗겼기 때문
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에 내가 최고 복 받은 거였다. 다른 집들은 그런 걸 다 불한테 빼앗긴 거 아닌가. 

가전제품이며 가구 이런 것들은 돈으로 살 수 있지만, 그것만큼은 돈을 줘도 절대 

구할 수 없는 것 아닌가. 그것뿐인가. 꽃 피던 봄날, 열여덟 살 때 날 받아서 혼

인예식을 치를 때 입었던 한복도 고스란히 지킬 수 있었고, 농사를 수십 년 지으

면서 써 왔던 농사일지, 아이들이 학교에서 받아온 상장들, 그리고 머리가 커져 

객지로 나가 공부하면서 군대에 가서 이런저런 이유로 부모에게 보낸 편지 등속

을 쭉 모아놓은 나무함, 이런 것도 다 지켰으니 얼마나 다행인가. 

집 잃고 소 잃고 망연자실, 살아갈 희망을 잃어버린 이웃 사람들 앞에서 내가 

잃어버리지 않은 것들을 생각하며 안심하는 꼴을 들킨 것 같아 미안해졌다. 그래

서 잠깐 그 자리를 비켜나 트랙터가 세워져 있는 언덕으로 올라갔다. 언덕 입새의 

나무들도 불을 만나 다 못 쓰게 돼버렸다. 불길에 휩싸였던 가지에서 새 잎이 돋

고 꽃송이가 벌어지지는 않을 것 같았다. 화상을 입은 사람이 원래의 피부로 돌아

가지 못하는 것처럼. 꽃눈과 잎눈이 다 타서 떨어져버리고, 기둥과 가지만 겨우 

남은 나무를 바라보니 또 많이 미안해졌다. 배꽃이 하얗게 피던 그 집은 올해부턴 

배꽃 구경하긴 그르게 됐다. 한창 물이 오른 나무들이 잎도 꽃도 못 피워보고 허

망하게 타죽다니. 그런데 나무 옆의 트랙터는 다행히 불이 스치고만 지나가서 사

용하는 덴 별 지장이 없을 것 같았다. 

봄볕이 화사한 그 시간, 나무 옆에 쭈그리고 앉아서 폐허가 된 집들을 바라보

니 한숨이 절로 나왔다. 민가가 저 모양인데 불을 제대로 만난 산은 말해서 무엇 

하겠는가. 불을 제대로 만난 곳은 나무들이 아예 숯검댕이처럼 돼버렸고, 타죽진 

않았다 해도 열 때문에 그슬려 나무 구실을 할 수 없는 나무들도 많았다. 그래도 

그중엔 운 좋게 그대로 살아난 나무도 있었다. 집과 가축도 다 피해가 달랐던 것

처럼. 같은 숲에서도 어떤 나무는 죽고 어떤 나무는 살 가망이 없고, 어떤 나무는 

살아갈 희망이 있었던 것이다. 이제 한창 나물을 내어 밀고, 꽃을 피울 산이었는

데 웬 봉변인가. 그것들이 곧 나와서 무성하게 녹음을 이룰 걸 생각만 해도 내가 

회춘을 하는 것처럼 기분이 좋았는데 올핸 그건 없겠구나, 나는 서러웠다. 

진달래가 피고, 이어 산벚꽃이 막 피어날 때 산불이 나다니. 꽃봉오리들마저 다 
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불속으로 들어간 걸 생각하니 가슴이 답답했다. 산에 고사리를 꺾으러 가서도, 나

무를 하러 가서도 내가 “꽃, 참 잘 폈다!”라고 감탄을 하면 안식구는 “당신은 

무슨 남자가 그렇게 꽃을 좋아하우? 그러고 보면 당신하고 나하군 성격이 바뀌었

대니까.” 하면서 퉁바리를 줄 때가 많았다. 그만큼 나는 꽃이라면 사족을 못 썼

다. 꽃 피는 봄을 기다리는 맛으로 지겨운 겨울을 이겨낸 그 와중에 산불은, 내가 

좋아하는 봄을, 봄의 꽃들을 알뜰하게도 빼앗아갔다. 

허탈한 마음을 감추지 못하고 다시 사람들 무리로 조심스럽게 다가갔더니 이제

는 또 농사 걱정이었다. “아유, 올 농사는 지을 수 있을라나 모르겠네요. 볍씨가 

다 타버렸는데.” 혼자서 농사를 짓는 빨간 벽돌집 영감이 옷소매로 연신 눈을 훔

치면서 우는 소리를 했다. 그러자 다들 농사 걱정에 시무룩해졌고 심각해졌다. 가

만히 듣고 있던 송 이장은 “정말 속상하신 건 알겠는데, 한두 분 빼곤 인명피해

가 안 난 걸 고마워합시다, 서로 힘 모으면 그깟 농사 못 짓겠어요? 눈 감고도 농

사지으실 수 있는 분들이 뭔 걱정이세요? 육묘장 멀쩡하니 논농사 걱정은 말아요. 

돈 없으시면 내가 육묘, 거저라도 다 내어드릴 테니까. 아셨어요? 산 사람은 다 

살게 돼 있어요. 내가 못하면 동네 사람들이 다 와서 도와주지 않겠어요? 원암리 

인심이 그거밖에 안 돼요?”하고 마을 사람들을 안심시켰다. 저거야말로 송 이장

답네, 나는 그렇게 생각하면서 송 이장을 물끄러미 쳐다봤다. 퉁명스럽네, 어쩌네, 

말들이 많아도 저런 걸 보면 이장 하나는 잘 뽑았단 생각이 들었다.  

송 이장은 토성면에서, 또 고성군 전체에서도 제법 크게 육묘장을 운영해 왔다. 

다행히 그의 육묘장은 화마에 휩싸이지 않았다. 토성면에서는 130농가가 논농사를 

짓는데 육묘장이 타면 8개 마을이 아예 논농사를 망치게 돼 있는 상황이었다. 송 

이장은 산불이 나기 몇 해 전에 군에 가서 손수 농사짓는 노인들이 육묘 걱정 안 

하도록 보조를 받을 수 있도록 해놓았다. 잘사는 자식을 두면 자식들이 육묘장에

서 모판을 사가도록 돈을 드리면 되는데, 자식들이 형편이 여의치 못하다 보니까 

꼬부라진 노인네들이 직접 모판을 길러야 했다. 70세 이상 농가에서는 보조 받을 

수 있도록 건의를 한 것이고, 군이 거기에 응해준 것이다. 이건 전국에서 처음 있
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는 일이었다.  

고성(高聲)이 안 나는, 우리 고성(高城) 원암리가 되길  

4월 5일 낮에는 볕이 좋아 푸근해서 괜찮았지만, 오후가 되면서 바닷바람이 들

이치니 몸이 으슬으슬 추워왔다. 불로 집이 홀랑 타버린 사람들은 당장 먹을 것도 

입을 것도 없었고 잘 곳도 없었다. 저녁이 되니까 다들 입을 것 하나 못 건진 게 

더 서럽다고 했다. 군에도, 도에도 구호요청을 해놨지만 아직 뭐가 제대로 당도를 

한 것 같지 않았다. 여러 곳에서 나와 피해 상황을 조사해 갔고, 여기저기서 구호

의 손길이 다가왔지만 아직 중구난방이었다. 

우리는 우선 급한 대로 마을 회관을 대피소로 정했다. 그리고 마을 대동회 그

릇들을 총동원해 거기다 밥을 해서 먹기로 했다. 집을 잃어버리고 가축을 불에 빼

앗기고 넋마저 잃은 사람들이 마을회관이 대피소라는 방송을 듣고는 속속들이 모

여들었다. 저 사람도 우리 마을 사람인가 싶은 사람들까지 들어왔는데, 알고 보니 

이사는 왔지만 인사를 안 해서 모르는 외지 출신들이었다. 불을 만난 황망함에 다

들 기가 죽고 눈이 퀭했다. 서로 딱하긴 마찬가지였고, 너 나 가릴 상황이 아닌 

상태에서 대피소 생활에 들어갔다. 다행히 마을 회관은 넓은 편이어서 여자들은 1

층에서, 남자들은 2층에 머무르게 했다. 말이 좋아 대피소지 먹는 것도 자는 것

도, 씻는 것도 싸는 것도 다 불편할 수밖에 없는 상황이었다.  

하루가 지나고 이틀이 지나는 사이에 전국에서 구호품이 도착하고, 적십자사에

서 보낸 버스를 타고 자원봉사자들이 당도했다. 기관에서 보내준, 민간인들이 거

둬서 보내준 성금이 도착했고, 이러저런 이름의 기관에서 생필품들이 도착했다. 

군에서, 도에서, 자원봉사단체에서 사람들이 나왔고, 대통령까지 방문해서 상황을 

파악하고 위로를 해주고 갔다. 송 이장은 산불 이후 관과 마을을 오가느라 정신없

이 바빴다. 무뚝뚝한 송 이장이지만, 나는 그가 일을 얼마나 열심히 하는지를 잘 

알기에 우리 큰아들도 저랬으면 하는 마음이 들었다. 그는 마을 사람들이 보상을 

잘 받도록 일일이 조사를 했고, 그걸 빠짐없이 다 적어서 상부에 보고했다. 이후 
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매일매일 나는 노인회장이라는 위치보다 어른으로서의 체통에 맞도록 수시로 집

과 마을회관을 오가면서 이장을 도왔다. 이 마을을 위해 궂은일 할 사람은 송 이

장이니까. 

다행히 얼마 후에 고성에 있는 서울시 공무원연수원도 개방해 주어서 이재민들

이 이전보다 조금은 더 편하게 쉬게 됐다. 거긴 그나마 쾌적하게 생활할 수 있었

다. 그러나 똥간 같아도 내 집이 최고라는 말이 괜히 생겼겠나. 집 떠나니 다들 

불편한 게 한두 개가 아니라고 울상이었다. 아침저녁으로 먹어야 하는 약도 못 챙

겨와 속상해 하는 이부터, 남편 무공훈장이 불에 탄 걸 못 구해낸 걸 끊임없이 안

타까워하며 우는 이에, 서울에서 대학 다니는 딸 월세 보증금 올려줘야 해서 현금

을 천만 원 찾아다 농짝 깊숙이 넣어놨는데 타지에 나갔다가 오는 바람에 불에 

홀랑 날렸다고 원통해 하는 이에 저마다 사연도 많았다. 작년에 빚을 내 집을 지

었는데 그걸 통째로 태워먹었으니 어쩌느냐는 사람에, 십 년 넘게 식구처럼 길러

온 개가 죽어서 속상하다는 사람에, 정말 들어도, 들어도 별의별 사연들이 넘치고 

넘치는 대피소였다. 대피소 안은 걱정과 탄식으로 이래저래 눈물바람이었다. 다들 

자신이 최고의 피해자인 것 같다가도, 누가 울면서 얘기하면 그 사람이 최고 피해

자인 것처럼 들어주다 보니, 한 가족이 돼가는 것 같았다. 

그러나 얼마 안 있어 대피소 생활을 잘 감당해 내던 사람들이 구호품 배급과 

피해 정도에 따른 보상을 앞두고는 다들 예민해졌다. 혹시 보상을 제대로 못 받을

까 지레 걱정하고 찾아와서는 송 이장에게 몹쓸 소리도 많이 했다. 자초지종 알아

보지도 않고 툭하면 “이장 뭐하냐?”, “우린 이 마을 주민도 아니냐?” 핏대를 

세우고 욕을 하고 삿대질을 해댄 것이다. 아, 인간이 다 저 모양이구나! 나도 모르

게 눈살이 찌푸려졌다. 평소 마을회관에는 안 나오더니 보상을 받아야 하는 상황

에서는 누구보다 적극적이었던 것이다. 사실 그들은 산불이 나고 나서 바로 마을

회관에 들르지도 않았다. 처음부터 마을회관을 찾았으면 말도 안 한다. 면사무소

로 갔다가 마을 회관에 지원물품들이 다 있다고 하니까 어쩔 수 없이 온 것이다. 

평소 이장이 누군지 알려고도 안 하다가, 구호품이 미처 못 돌아간 걸 알고는 그

제야 이장 잘못으로 돌리려 들었던 것이다. 그 와중에 고성도 오가고, 서로 얼굴 
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붉히지 않을 수 없는 일들이 잦았다. 

요약하면 당신 스스로 처음엔 이장이고 뭐고 안 필요해서 여태까지 가만있었던 

거 아니냐, 필요 없을 땐 가만있다가 뭐가 필요하니까 이제 와서 이장 탓 하냐, 

이장인 나도 그 점이 부족했던 건 잘 알지만 당신도 잘 한 것 없다, 그러니까 이

제부터라도 제대로 신고를 하자, 뭐 이런 말들이 오간 것이다. “그러니까 이번 

일을 계기로 주소와 핸드폰을 다 이장에게 알려서 이런 일이 없도록 합시다.” 송 

이장이 이리저리 구설수에 오르내리고 하는 게 안 좋아 나는 이렇게 한마디 제안

을 했다.  

송 이장은 화를 꾹 누르고, 마을 주민들의 인적사항과 주소, 연락처, 생업, 뭐 

이런 정보들을 일일이 다 적어나가기 시작했다. 체계를 못 잡아놔서 107가구의 집 

주인이 누군지, 그 사람이 어디에 사는지 아는 게 없었지만, 앞으로 또 비슷한 일

이 생기면 빨리 대처할 수 있는 방법이 이것밖에 없다고. 마이크로 방송을 해서만

은 안 될 일이라는 것을 깨닫게 된 것이다. 추후로 마을에 위기가 생기면 동시다

발로 문자를 보내서 대처를 해야 하는 것은, 그동안의 관계를 떠나서라도 준비가 

돼야 할 일이었다. 비온 뒤 땅 굳는다고 했다. 그전엔 안 됐던 게 이제 된 것이 

그나마 다행이라고 할 수 있었다.    

 

그렇게 일주일이 지나고 보름이 지나고 한 달이 지나갔다. 대피소 생활도 어느 

정도 익숙해질 무렵, 관에서 보상 규정이 내려왔다. 전소나 반소냐에 따라 지원 

금액이 정해졌고 1년 동안 살 수 있는 컨테이너 박스도 마련해 준다고 했다. 또 5

년 거치, 십년 상황으로 대출도 해준다니까 그것도 이재민들에게는 큰 힘이 되었

다. 그러나 이것 갖고 집을 다시 짓는 건 너무도 요원한 일이었다. 여기저기서 지

원을 해주고 보험금도 나오고, 성금도 받고 하면서 마을 주민들은 잿더미에다 다

시 터를 고르고 집을 새로 지으면서, 낭패감과 허탈감에서 조금씩 벗어날 수 있었

다. 농기계에 대한 정부의 보조와 지원도 후한 편이긴 했다. 뭐 일일이 보상을 다 

받으려면 밑도 끝도 없는 일이었지만, 그래도 지원에 힘입어 거처할 집을 새로 짓

고 차도 경운기도 다시 마련하면서 다시 마을엔 생기가 돌았다.  
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여름이 지나고 가을이 돼서는 정부가 나서서 마을 공공수도며 간이상수도 시설

도 정비해줬다. 2020년에는 원암리 LPG 가스 배관공사로 예산 12억이 책정됐다. 

더불어 오수관, 집수정 이런 것도 정비가 돼가고 있다. 또 도로정비도 새로 하게 

되었고, 지적도도 새롭게 만들게 됐다. 산불 피해에 대한 지원 일환으로 지적 정

비를 하게 된 것도 아주 잘된 일이라고 할 수 있다. 원래는 필요한 개인이 돈을 

들여서 작업을 해야 하는데, 국가에서 아예 처음부터 끝까지 다 지원을 해주니 얼

마나 고마운 일인가. 이번 일로 원암리 주민들의 토지 소유가 어떻게 돼 있는지를 

모두가 확인해볼 수 있는 계기가 됐다.

다만 토지 측량을 다시 하는 과정에서 과거의 지적도와 다르게 측량이 되다 보

니 네 땅, 내 땅 따지게 됐고, 그렇게 하다 보니 토지 측량 문제로 얼굴 붉히는 

일이 생겼다. 그건 아쉬운 일이다. 자기 땅이 한 자, 1미터 더 들어가면 난리가 

났다. 하긴 누군들 그러면 기분이 좋겠는가. 땅이 돈이 되는 세상이다 보니 다들 

약한 속내를 못 숨긴 것이다. 리어카도 겨우 다닐 정도로 안 좋았던 도로였는데, 

2차선으로 잘 놓이니 이런 건 잘된 일이다 싶다. 재난 이후에 이렇게 저렇게 시설

이 잘 구축되는 건 다행스럽고 감사한 일이다. 산불 자체는 엄청난 손해를 안겨줬

지만 국가와 지자체가 나서서 도와준 덕분에, 마을이 갖춰야 할 기초가 잘 구축돼 

가고 있으니 감사할 일이다 싶다. 그래야 나중에 이 땅에서 살 원암리 사람들도 

분쟁이 없을 것이긴 하다. 

보상의 와중에 안타까웠던 것은 사업자등록증이 있는 사람과 없는 사람이 보조

금 받는 데 차등이 있었다는 점이다. 산불이 나기 불과 며칠 전에 사업이 잘 안 

된다고 사업자등록증을 폐기한 경우, 그것 때문에 제대로 된 보상을 못 받게 된 

것이다. 정말 산불 나기 불과 한두 달 전, 어이없게 일주일 전에 없애버린 이들의 

경우 지원을 받지 못하는 불상사가 있었다. 그것도 안 좋은 일이었지만, 가장 말

이 안 되는 건 목숨을 걸고 집을 화마에서 지켜낸 사람들에겐 혜택이랄 것이 없

었다는 점이다. 

집이 전소된 사람에겐 보상이 많은 데 반해 그렇지 않은 사람에겐 보상이 없는 

데 대해서도 말들이 많았던 게 사실이다. 전소, 반소를 놓고 보상금 책정이 달라
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지다 보니 완소된 집의 사정을 부러워하는, 웃지 못할 일까지 생겼다. 사실 나 같

은 경우 죽기 살기로 집을 살리면서 창고와 나뭇가리를 태워먹었는데, 집이 아니

라는 이유로 제대로 된 보상을 안 해줬다. 차라리 홀랑 태워먹었더라면 보상이나 

잘 받았을 텐데, 하면서 나를 딱해 하는 사람도 있다는 얘길 들었다. 아무리 돈이 

좋다고 하지만, 보상 받아 집 잘 짓고 사는 게 그리 좋은 일은 아니지 않은가. 사

람이 할 말이 있고 안 할 말이 있는 법이다. 그것뿐만이 아니다. 조금의 이익과 

손해 때문에 같은 마을 사람끼리 죽기 살기로 으르렁거려야 하는 건지, 죽을 날이 

가까운 노인네 생각이라서 그런 건지 몰라도 참 씁쓸했다. 

 

그렇게 받은 도움을 우리는 이렇게 갚았다  

나는 산불을 경험하면서 우리나라가 참 좋은 나라라고 생각을 하게 됐다. 그 

짧은 시간에, 전국의 소방차가 다 동원되고, 민관군이 나서서 불을 꺼주고, 전국

에서 도움을 주러 사람들이 몰려오고, 구호품들도 뭐 하나 안 부족하게 종류별로 

다 보내줬으니까. 또 여기저기서 자원봉사자들이 와서, 생필품을 날라다 마을회관

에 갖다 주고 삼시세끼 밥에 국에 반찬을 만들어 배를 곯지 않게 해주었으니까. 

특히 적십자에 고마워해야 할 것 같다. 적십자사의 대형버스와 숱한 자원봉사자들

의 어깨띠와 마크만 봐도 힘이 났다. 일사분란하게 움직여서 남을 돕는 그 조직력

과 단합에 감동을 느꼈다. 마을 사람들이 뭘 사다 지지고 볶지 않아도 식판 가득, 

국과 밥과 반찬을 담아주는 그들이 있었기에, 집을 잃어버린 절망에 갇혀 있지 않

을 수 있었다. 무엇보다도 적십자사에서 나온 자원봉사자 분들께 감사를 해야 할 

것 같았다. 그분들은 무려 25일 동안이나 머물면서 끼니를 챙겨주고 우리를 위로

해 주었다.

어디 그뿐인가. 그 사이, 서울의 누스킨 코리아에서는 1억을 고성군을 위해 썼

으면 한다고 강원도청에 기탁해 주었다. 강원도에서는 다시 이 돈을 고성군청으로 

보내줬고, 군에서는 다시 그 돈을 원암리 재건에 쓰라고 보내줘서 이 돈으로 우리 

원암리는 마을회관 리모델링도 했다. 그래서 마을에 생기가 돌게 된 것이다. 그들
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의 노고와 후원이 아니었으면 우리가 조금이라도 회복될 수 있었을까. 산 사람은 

다 산다고 했지만, 제대로 사는 건 누군가의 도움과 그 도움을 받고 어떻게 스스

로 일어나느냐의 여부에 달려있다고 생각한다. 

그날 고성에 큰 산불이 난 이후로 전 국민이 얼마나 놀라고 안타까워했는지는 

뉴스를 통해, 신문을 통해 알게 됐다. 강 건너 불구경, 이라는 말도 있지만, 누가 

그런 못된 심보로 우리를 지켜봤겠는가. 아주 못된 사람 한둘이 아닌 다음에야 불

이 나는 게 뭐가 그리 즐거웠을까. 사람들이 제 일처럼 걱정해 주고 염려해주지 

않았던들 그렇게 빨리 잿더미에서 벗어날 수 있었을까. 내 집이 한순간에 잿더미

가 될 뻔했던 적이 있는 사람으로서, 나는 그런 말은 장난으로도 못할 것 같다. 

또 많은 사람들이 남의 고초와 불행을 놓고 그렇게 가볍게, 구경하는 마음이 되지

는 않을 거라 생각한다.   

우리 원암리를 비롯해 속초 시내까지 번졌던 불이 생중계되는 걸 텔레비전으로 

지켜본 전국의 많은 사람들이 발을 동동 구르고 속상해 해줬기 때문에, 지갑을 열

고 십시일반 용돈을 덜어내 성금을 내주었기 때문에, 옷가지라도 얻어 입고 국밥

이라도 먹으면서 우리가 위기를 넘겼던 것이다. 그 마음과 손길에서 우리는 크게 

위로를 받았고, 얼른 살아나야겠다는 생각을 더 강하게 할 수 있었다고 본다. 누

군가가 멀리서 응원의 눈빛을 보여주고, 한마디라도 따뜻하게 해주는 게 피해를 

당한 입장에서는 얼마나 고마운지는 경험해 보지 않고는 모를 것이다. 이 자리를 

빌려 물심양면으로 도와주신 국민들께도 고마움을 표한다.   

우리 세대는 어렸을 때부터 혼례니 장례니, 큰일이 날 경우 서로 돕지 않으면 

안 되는 걸 몸으로 깨닫고 살아왔다. 궂은일일수록 누가 돕지 않으면 일을 해낼 

수 없었던 게 옛날 큰일이었다. 그러나 세월이 변하면서, 돈이면 만사가 다 되는 

시대가 됐다. 그런 세상이지만 여전히 따뜻한 사람들은 있게 마련이다. 좋은 일도 

아닌데 발 벗고 나서서 도와준 자원봉사자들에게도 감사를 표해야겠다는 생각이 

절로 들었다. 전국에서 우리를 도와주려고 그렇게 와줬는데 우리도 나름대로 성의

표시를 해야 하는 거 아닌가 하는 마음. 특히 산불 이후 비상이 걸려 불철주야 애

썼던 군청 공무원들과 농협 직원들, 그리고 적십자사와 거기서 나온 자원봉사자들
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에 대한 은혜를 잊어버린다면 그건 사람의 도리가 아닌 것 같았다. 

송 이장도 그런 생각이 있었던 데다, 내가 그 말을 꺼내자 너무 좋은 생각이라

면서 그렇게 해보자고 눈을 번득였다. 송 이장은 원래 굵직굵직한 일을 아주 잘 

해내는 사람이다. 군대 제대하고 나서 동네 어른들 일을 거들 때 보면 젊은 사람

한테 있을 패기도 있고 추진력도 있어, 큰일 할 사람이다 느끼고 있었다. 기계에 

비유하자면 불도저 같은 사람? 그가 마음만 먹으면 못 해낼 일이 없다는 걸 알기

에 말을 꺼내놓고 나니 마음이 더 편안해졌다. 이제 시간문제구나! 

그다음 문제는, 우리가 선물을 어떤 방법으로 해야 하는지에 관한 것이었다. 회

관에서 머리를 맞대고 이야기를 하는데, “돈으로 살 수 있는 선물은 마땅치가 않

은 것 같애요. 원암리에서 나오는 지역 특산물로 해야 받는 서울 사람들도 더 좋

지 않겠어요?”하고 누가 송 이장에게 의견을 제시했다. 그러자 다들 좋다고 했

고, 송 이장도 참 좋은 아이디어라고 추켜세웠다. 여기에 원암리 주민들이 적극 

동의를 해서, 우리는 산불이 난 후 지은 농사에서 거둔 농산물로 선물을 하기로 

했다. 

사실 산불 만나고 나서 우리는 올해 농사를 글렀다고 생각했다. 집 잃고 소 잃

고 나서 웬 농사냐 그랬지만, 산불이 나고 얼마 안 돼 농번기가 되자 모두 예전에 

해왔던 것처럼 논으로 밭으로 나갔다. 늘 하던 대로 논에는 모를 심었고, 밭에는 

감자도 심고 옥수수도 심고 콩도 심고 들깨도 심고 아로니아도 심었다. 불이 나서 

농사가 될까 싶은 땅에서도 농사가 잘 돼서 소출도 괜찮았다. 쌀농사를 지었으니

까 우선 햅쌀을 찧어서 20KG씩 50자루를 담았다. 들기름도 짜서 50병 담아놓았

고, 아로니아 농사를 짓는 분이 아로니아를 50박스 내놓았다. 그 얘기를 들은 떡

방앗간 사장은 자신은 떡을 내겠다고 했다. 이렇게 마음이 담긴 선물이 준비됐고 

우리는 은혜를 베풀어준 고마운 분들께 보답을 할 수 있었다. 그것 말고도 우리는 

마을회비로 떡을 한 다음 군청 전 직원, 농협 기술센터 직원들에게도 돌렸다. 비

상사태에서 애써준 그들이 그 떡에 아주 큰 감동을 받았다는 게 늙은이 눈에도 

다 느껴졌다. 
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전 세계를 강타한 코로나 19 사태만 아니었다면, 우리 원암리에서는 외지인과 

원주민들의 묵은 감정도 풀고, 새로운 원암리를 만들어 보자는 목적으로 단합대회

를 열었을 것이다. 마을회관 준공식 겸해서, 누스킨 코리아 직원들과 고성군 단체

장들을 부르고 해서 열려고 했던 잔치는 코로나 때문에 못하게 된 것이다. 우리 

원암리가 청정 강원도에 있다고 해도 나라 전체가 사회적 거리두기, 생활 속 거리

두기를 하고 있는데, 그런 것 무시하고 행사를 개최할 수는 없었다. 그래서 회의

를 한 끝에 결국은 행사를 보류하기로 했다. 

꼭 행사만 치러서 단합이 되는 건 아니다. 그런 행사 대신 3월에, 우리는 코로

나 19사태로 어려움을 겪는 소외계층을 위해 성금을 모으는 데 동참했다. 그건 우

리 마을 원암리뿐만 아니라 토성면 전체 용촌 1·2리, 인흥1·2·3리, 성천리, 봉

포리 해서 총 8개 마을 이장들이 5일간 마을별로 성금을 거뒀다. 처음엔 작년에 

겪은 산불 피해로 다 마음들이 착잡할 텐데 성금이 걷힐까 내심 걱정을 했는데, 

무려 1311만원이나 걷혔다. 자랑스럽게도 우리 원암리에서만 걷힌 게 523만원으로 

가장 높고, 용촌1리가 231만원, 나머지 마을에서 적게는 50만원부터 많게는 100만

원까지 힘을 보탰다. 양의 많고 적음을 떠나 동병상련의 마음으로, 예전에 받은 

은혜를 저버리지 않고 어려움 속에서도 또 누굴 도우려고 하는 그 태도에 마음이 

푸근해졌다. 

중요한 건 산불로 가장 큰 피해를 입고, 온정의 손길을 많이 받은 우리 원암리

가 성금을 가장 많이 냈다는 사실이다. 끔찍한 산불로 당장 살 거처마저 잃어버린 

우리 원암리가 그 어떤 동네보다 더 구호의 손길도 많이 받았기에, 그렇게 남을 

돕는 데도 앞장 선 거 아닌가 하는 생각을 하게 됐다. 그렇게 성금이 모이자, 송 

이장은 토성면 전체 이장들과 함께 군청에 가서 성금 기탁식을  하고 왔는데, 좋

은 자리라서 나도 따라갔다 왔다. 송 이장은 산불 피해를 입은 사람이든 아니든, 

주민 대다수가 성금을 흔쾌히 보태는 모습을 보면서 마을 사람들을 다시 생각하

게 됐다고 말했다. 아직 보상도 제대로 못 받아 컨테이너 집에서 사는 사람들이 

많은데도 적든 많든 성심껏 성금을 냈다는 소식에 나도 놀라고 감동받았다.  
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불이 지나간 자리에서도 풀과 나무는 자란다 

그 끔찍한 2019년의 4월이 가고 5월이 됐다. 산불이 휩쓸고 간 원암리 일대 산

과 들에 무슨 싹이나 제대로 돋을까 걱정을 했는데, 흙은 재를 거름 삼아 더 실하

게 나무와 풀을 키워 올렸다. 불이 탄 곳이 시커멓게 뼈만 남은 나무가 있어 보기

에도 딱했는데, 땅 속 풀의 씨들이, 나무의 뿌리가 완전히 죽은 것은 아니어서 살

아있는 것은 다 땅 밖으로 생명을 내어밀었다. 여름이 됐을 땐, 풀이 자라면서 푸

릇푸릇해지니까 상처도 조금은 아무는 듯한 느낌이 들었다. 물론 막상 산에 올라

가보면 고아들만 있는 동네 같은 생각이 들었지만. 또 한 해가 지나면서 그렇게 

조금씩, 조금씩 생명들이 움트면서 그해의 그 끔찍했던 산불의 자취를 조금씩 감

추고 새롭게 숲을 이루고 있다.  

우리나라의 역사가 반만 년이라고 하는데, 그 이전에도 원시인들이 여기저기 

다 살고 있었다고 한다. 그렇다면 어디 이 땅에 불이 어디 한두 번 났겠는가. 그

리고 나무가 천년 넘게 산다고도 하지만, 대부분의 산의 나무들은 운명이 수십 년

이고 길어야 백 년 남짓 아닐까 싶다. 천년만년 사는 거 아닌데, 나무들이 많이 

죽었다고 슬퍼하고만 있을 일은 아니다. 사람도 한 세대가 죽어야 한 세대가 새로 

태어난다. 노인들이 죽어야 새로 태어난 아이들이 자라는 법이다. 산도 그렇게 세

대가 바뀌는 것이다. 어차피 살아있는 것은 언젠가 죽는다 생각하면 그렇게 상심

에 빠질 일은 아닌 것 같다. 앞으로 불을 안 내도록 최선을 다하는 게 중요한 것

이다. 죽은 나무의 재가 거름이 되어 씨앗이든 어린 나무를 키우고 그 나무들이 

산의 주역이 되는 게 자연의 이치다.  

어떤 큰일을 경험해야만 사람은 조금이나마 배울 것도 깨우칠 것도 생기는 법

이다. 인재였든 천재였든 산불을 겪으면서 사람들도 깨달은 바가 많았을 것이라 

생각한다. 마을이 희대의 산불을 겪으면서 다시 새롭게 태어났듯이, 원암리 사람

들도 그렇게 깨달은 것을 기회로 더욱 발전을 할 거라고 나는 믿는다. 시간이 흐

르면 흐를수록 산불의 기억을 떠올리며 삶에 대해 다른 태도를 갖게 될 것이다. 

이제 살 만큼 살았으니 뭘 깨우칠 게 더 있냐고 생각하는 내게도 산불은 이래저
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래 깨우쳐 준 게 많은데, 생각이 환한 젊은 사람들이야 말해 뭣할까. 앞으로 원암

리 사람들은 타 지역에 난 산불을 결코 가볍게 보아 넘기지 못할 것이다. 산불뿐

만 아니라 수해, 온갖 기상이변에 따른 재앙들을 가볍게 보아 넘기지 않을 것이

다. 그리고 남들이 어려운 일을 당하면 자기가 당한 것 같은 마음으로 그 재난을 

대하고 그들에게 도움의 손길도 내밀 수 있을 것이다. 

앞으로 산불도 안 나면 좋겠고 기타 재앙도 없으면 더 바랄 게 없다. 그렇지만 

어디 이 세상이 그런가. 온 세계가 지구온난화니 환경 파괴니 뭐니 해서 예전 같

지가 않으니까 남의 얘기라고 대수롭지 않게 여길 수 있는 건 없다고 본다. 우리 

손주들도 꼭 산불은 아니더라도 살면서 맞닥뜨리는 모든 일들이 자신에게 무슨 

가르침을 주는지를 꼭 확인했으면 하는 바람이다. 잘 정리가 되었는지 모르겠는

데, 이 늙은 할애비의 얘기에서 뭔 교훈을 찾아낼지 모르지만, 조금이라도 도움이 

되는 걸 찾아냈으면 하는 바람이다. 늙은이의 말이 길어졌는데, 그렇다고 못할 말

을 한 건 아니니 너그럽게 읽어봐 줬으면 좋겠다. 내 두서없는 글을 그래도 이만

큼이나마 읽을 수 있도록 정리해 준 두 분 선생님께도 고마움을 전한다. 



[발제]

재난지역 회복탄력성 
강화를 위한 

거버넌스 구축방안
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 강원대학교 교수  왕 재 선 
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 희망브리지 전국재해구호협회 모금팀 매니저 송 성 근 
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